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Minimalismo de sangre,
en Los Maestros de Sushi Fer-
nando Álamo continúa su
inmersión en el mundo de los
sentidos. Toda su obra tiene
una hipnótica atracción
visual. Al olfato lo excitó en sus
series de Flores y Por narices.
Al gusto, en sus bodegones,
sandías, pepinos, manzanas,
bombones y en estos pedazos
de pescado crudo. Pertinaz es
su afinidad por los bodegones
de los Países Bajos del siglo
XVII, con su opulencia, lujo y
sensualidad. Los que pinta
ahora son más bestia, impera
el rojo. De pequeño formato y
potente impacto sensorial.
Para acentuar su linaje con esa
tradición les pone grandes
marcos que manufactura,
envejece y presenta como
pintura de gabinete. Marcos
con un diseño que dirige la
vista al centro de la imagen
que, situada en primer plano,
impone una sensación de pro-
ximidad física y emocional-

Está escrito que la televi-
sión fabrica olvido, el cine
fabrica recuerdo y la pintura
activa sensibilidad y memo-
ria. La de Fernando Álamo
revitaliza e impone su ademán
a la estética de la crueldad que
aplicaron algunos grandes
maestros, Velázquez en su
Cristo, el Goya saturnal, el
Rembrandt del buey des-
ollado, el Gericault del cuerpo
descuartizado de la medusa,
el sanguinolento Soutine,
Bacon… Álamo es moderno y
tradicional al mismo tiempo,

hipnótico, agresivo, parece
venirse encima del especta-
dor. Y, sin embargo, son cua-
dros muy hermosos y frater-
nales, nos transmiten una
atracción atávica, un paren-
tesco de sangre que nos
inyecta desasosiego, angustia
existencial y belleza convul-
siva.

Todos los cuadros se pare-
cen y son totalmente distintos,
trozos de pescado y un man-
chón rojo. Cambia las formas
de lo idéntico. La apariencia y
la realidad son simultáneas.
Cazador mental de mariposas,
como Chuang Tsou, Álamo ha
sabido ver, a través de los
labidópteros, la mutación
incesante de los seres y de la
naturaleza. Sabe que detrás de
esa multiplicidad de formas se

esconde un fondo último inva-
riable, el Tao para los budistas,
la identidad profunda de los
artistas. Pulcra y ordenada la
de Fernando, una mezcla
intransferible de potencia y
ternura, de constancia y
pasión, de conocimiento artís-
tico y fuerza primitiva.

Hay algo salvaje y volup-
tuoso en estas naturalezas
muertas que están muy vivas.
El paradójico frescor de la
carne recién sacrificada y
apetecible. Carne, vitalidad y

esplendor en estas piezas a las
que Álamo otorga algo pro-
fundo, un vértigo, una atrac-
ción angustiosamente abisal.
Cuando la sensación es
intensa, la percepción se
retrasa. En muchos de estos
sushi, de súbito no vemos un
trozo de pescado sino unas
manchas rojas. Todas la pin-
turas tiene un fondo abstracto,
algunas lo son, y las de Fer-
nando Álamo exploran esa
ambigüedad; la que Claude
Monet enseña en su etapa

La televisión
fabrica olvido

mientras que el
cine fabrica

recuerdo

voluntad ya no ilumina aisla-
damente la obra artística sin-
gular con visiones incandes-
centes, sino que condensa su
ardor en un único esfuerzo
unido al arte. Al arte de la cre-
ación consciente y duradera.
El genio es también paciencia”
(Zweig). La que tiene Fer-
nando Álamo para meter
capas y capas de barniz hasta
crear esa sensación de hume-
dad en los Maestros de Sushi.
La que husmeó en la piel de
un rinoceronte del Zoo de
Berlín. “Quiero transferir a mi
pintura algunas sensaciones
que experimento a lo largo del
día, el sudor, lo húmedo, la
levedad, lo efímero”. 

Poética de creación y
muerte la de Álamo, saturnal.
Todo lo que se engendra debe
ser devorado, el eterno ritual
de creación y consunción.
Eros, el deseo de vida, y Tana-
tos, de muerte, ambos igual de
fuertes según Freud, impreg-
nan toda su pintura. La ironía
y el humor que en ocasiones
aligera la carga obsesiva y exis-
tencial de su poética, no entra
en Los Maestros de Sushi. Tam-
poco hay rastro de las flores: 

Se fue la primavera, 
Quejas de pájaros,
Lágrimas en los ojos de los

peces.

Como haikus de Basho
son los sushi de Álamo, ape-
nas tres versos, asepsia, pul-
critud y el éxtasis de la carne
cruda. Descuartizada, sin des-
bastar, aun en estado de pre-
sushi. Intuimos su porvenir,
su presentación exquisita en
un cuenco de laca oscura,
pero lo que vemos ahora es
una escenografía forense. Un
cacho de pescado, sangre y
muerte, en un espacio gélido,
de morgue piscícola. Minimal,
pulcro, resplandeciente y
vacío, sobre el que se posa o
flota la carne sola. De un rojo

su arte viene tanto de la histo-
ria del arte como del paseo de
esta mañana por el mercado,
de su fantasía sensual y de lo
cotidiano. De un cuadro de
Durero o de la floristería
donde vio una Vara del Empe-
rador. De una película de
Peter Greenaway o de la carni-
cería del mercado donde se
retrata con una cabeza de
cerdo. Sabe que no se puede
poseer al mismo tiempo la
noche inmensa y el sol, pero
quiere aprovechar todo, es un
depredador de imágenes.

El mundo animal es cruel
y sanguinario. Nos devoramos
unos a otros y Fernando
Álamo no es vegano. En su
obra hay un viejo rastro de
sangre, de pescados ensarta-
dos, de animales muertos y
bodegones. En Los Maestros
de Sushi hay muerte y melan-
colía, pero también placer
sensorial y lo que Spinoza
llama intuición de las esencias
del mundo y del ser. Para Fer-
nando Álamo el arte no tiene
un propósito moral, lo impor-
tante es resolver, con eficacia y
personalidad, una dialéctica
visual que lo sorprenda y lo
identifique. Dice: “Lo que
hace reconocible a un artista
es un conjunto de cosas, la
forma de preparar el lienzo, las
capas que pone, los colores
que usa, la organización del
espacio…, hasta el temblor de
la mano”. Hace tiempo que
encontró la “intensidad inte-
rior”, lo que según Stefan
Zweig tiene de eterno y único
el artista. En un nivel alto del
arte ya no hay cosas ni objetos,
contenidos ni temas, sino úni-
camente la pura maestría de la
exposición. La que unimisma
oficio, intuición, sabiduría e
inventiva. 

La sensación de inmedia-
tez que se logra con varias
capas de pinturas es general-
mente más eficaz que el juve-
nil brochazo impetuoso. “Su

Fernando Álamo
‘Los Maestros de Sushi’
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final de Giverny, cuando llega
a ese punto en el que la rosa y el
rosa, la forma y el color se inter-
cambian en la percepción.

En estos sushi también se
olfatea el barroquismo y la
carnosidad de Rubens. Todo
bien destilado, decía Picasso
que la creatividad no es sumar
sino sustraer y a veces los coci-
neros reducen sus salsas para
intensificar su sabor y los artis-
tas eliminan para alcanzar
claridad. El arte bueno siem-
pre es a un tiempo original y

vinculado de forma sutil e
inaudita con la tradición. Hace
tiempo que Álamo encontró
su lenguaje, su impronta pic-
tórica. La certeza de que lo que
pintas es cómo lo pintas. Se
midió con los maestros y
siguió adelante: la creatividad
es algo más que ser diferente sin
más. Hacer lo sencillo maravi-
llosamente sencillo: eso es la
creatividad.

Desde Picasso está claro
que hay buenas pinturas feu-
chas. Rimbaud sentó a la

belleza sobre las rodillas y la
encontró amarga y la insultó.
No obstante los cuadros de
Álamo siguen teniendo algo
de lo que en el mundo de ayer
se consideraba hermoso y
deseable. Pero la vigencia y
vitalidad de su poética la
mete su actitud existencial, su
sentido de la libertad y su
audacia para crear una cos-
movisión poética. Una pintura
de potente sensualidad, que
se renueva, mantiene ciertos
signos de identidad y vindica

el placer sensorial. Álamo
entiende que nada puede sus-
tituir la experiencia, la mani-
pulación de la materia, su
forma de ver, sus intuiciones, y
profundiza en el conoci-
miento del oficio de pintor (la
destreza te hace libre, decía
William Morris) unimis-
mando talento e instinto en
una pintura que busca la
embriaguez dionisiaca del ojo.
La que hace deseables sus
sushi, incluso para los que
detestan la comida japonesa,

el pescado crudo. Es posible
que la realidad se dé antes en
un sentir que en ideas, como
defiende María Zambrano,
oficiante de una filosofía más
intuitiva, el vitalismo, por la
que orbitan Álamo y Picasso:
el arte no es la aplicación de un
canon de belleza, sino lo que el
instinto y el corazón ven más
allá de cualquier canon. Más
que la exactitud realista,
Álamo nos muestra la expe-
riencia poética que según Hei-
degger sería más verdadera,
más exacta, que la exploración
sistemática del ser. En Los
Maestros de Sushi reanima un
género clásico, el bodegón. De
un modo similar a las natura-
lezas muertas del siglo XVII,
Los Maestros de Sushi evocan
sensaciones, texturas y sabo-
res; y, como en el barroco,
repica la muerte y la melanco-
lía, el paso del tiempo, lo fugaz
del vivir y de la belleza. Música
de Bach que ya sonaba en sus
flores.

Sobre el tiempo Salvador
Dalí tuvo una ocurrencia
genial, después de cenar, solo,
con una copa de vino, observa
el lento derretir de un estu-
pendo queso camembert. Se
licua el tiempo… de ahí vienen
sus relojes blandos. El grito
que no pudo soltar el niño
Chaim Soutine cuando vio al
carnicero de su pueblo dego-
llar una oca, es el alarido
expresionista y brutal que
retumba en su pintura. La dis-
ciplina y lo obsesivo de Álamo,
su afinidad con el agua y el
mar, puede relacionarse con
sus muchos años de nadador
adolescente en la piscina de
Santa Cruz, haciendo kilóme-
tros de un lado a otro. Nadar
es también apropiarse del sen-
tido del agua, moverse en su
seno y ser libre entre brazada y
abrazo.  El agua, como las olas,
va y viene en su pintura,
incluso dedica una serie com-
pleta al arte de nadar. Y hace
unos años, pensando en qué
podía hacer con los murales
del edificio de Presidencia en
Tenerife, vio el Océano en el
escudo del Gobierno de Cana-
rias y su pintura se llenó de cír-
culos de agua. 

(Fundación Canaria para
el Desarrollo de la Pintura.
Hasta el 3 de diciembre)

El autor de este
artículo explica,
entre otras
cosas, que la
pintura de
Fernando Álamo 
(Santa Cruz de
Tenerife, 1952)
“activa sensibi-
lidad y memo-
ria”, y que en el
caso de este
creador plásti-
co revitaliza e
impone “su
ademán a la
estética de la
crueldad que
aplicaron algu-
nos grandes
maestros,
Velázquez en su
Cristo, el Goya
saturnal, el
Rembrandt del
buey desollado,
el Gericault del
cuerpo des-
cuartizado de la
medusa, el san-
guinolento
Soutine,
Bacon…”. Estas
cualidades, a
juicio de Carlos
Díaz Bertrana,
hace que Álamo
sea “moderno y
tradicional al
mismo tiempo”,
ya que su arte
viene tanto de
la historia del
arte como del
paseo de esta
mañana por el
mercado, de su
fantasía sen-
sual y de lo
cotidiano, expli-
ca. Fernando
Álamo pasó de
lo experimental
y ecléctico
durante los
años setenta a
investigar en el
pasado de la
historia del arte
profundizando
en el collage,
aunque en los
ochenta su pin-
tura figurativa
introduce refe-
rencias al
mundo del
deseo.
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